哨聲響起前，我們都在

屏幕暗著，客廳里只有空調的低鳴。父親第三次調整坐姿，陶瓷茶杯與玻璃茶幾碰撞出清脆的響聲。我盯著手機，刷新著毫無動靜的比分頁面。空氣里懸著某種共同的焦灼，像拉滿的弓弦。直到畫面驟然亮起——男籃亞錦賽直播的信號切入，鮮艷的隊服、晃眼的燈光、鼎沸的人聲瞬間撞進這個過于安靜的空間。

父親忽然開口，聲音有些干澀：“九八年，也是打韓國，最后幾十秒。”他沒往下說，目光粘在屏幕上那個穿紅色10號球衣的后衛身上。那一刻，我忽然看見的不是一個發際線后退的中年人，而是某個夏夜，一個或許也曾為一次搶斷跳起來、撞到天花板的少年。比賽進入最灼人的第四節，分差犬牙交錯。對方一次兇狠的犯規，我們的隊員倒地，父親猛地前傾身體，膝蓋撞到茶幾，“咚”的一聲悶響。他沒喊疼，只是從喉嚨里滾出一句低低的：“起來。”

時間在倒數，心臟在撞著胸腔。當終場哨響，比分定格，我們幾乎同時從沙發上彈起來——沒有擁抱，沒有歡呼，只是隔著一步的距離，重重地吐出一口氣。然后相視一笑。那笑容里有贏球的如釋重負，還有些別的，更復雜的東西。

很多年后，我或許會忘記那場比賽的具體比分，但我會記得這個夜晚。記得在那一方被男籃亞錦賽直播照亮的客廳里，兩代男人之間靜默的、洶涌的共振。體育最深的魅力，或許從來不在頂端的榮耀，而在于它如何成為一座橋，讓那些平日沉沒的情感，在哨聲與吶喊中，悄然浮出水面，讓并肩而坐的人，在某一刻，聽見彼此心跳同頻。