深夜十一點(diǎn)，窗外萬籟俱寂，唯有客廳那方寸屏幕亮著熾白的光。中央5臺乒乓球直播的片頭音樂響起時，我下意識坐直了身子——這場男單半決賽，我等了整整一周。

鏡頭推近，藍(lán)色球臺像片縮小的海洋。紅衣選手反手?jǐn)Q拉劃出詭異弧線，白衣少年正手爆沖勢如破竹。16平的關(guān)鍵分，白衣少年突然放了個極短的下旋球，對手勉強(qiáng)救回，球在網(wǎng)帶上輕輕一磕，時間仿佛凝固——它帶著旋轉(zhuǎn)遲疑地滾過網(wǎng)，落在臺邊將墜未墜。紅衣選手飛身撲救，球拍在距離球毫厘之處劃過。就這毫厘，決定了勝負(fù)。

解說的聲音陡然拔高：“這就是乒乓球的魅力！機(jī)會稍縱即逝！”

我關(guān)掉電視，中央5臺乒乓球直播的結(jié)束音樂還在耳邊回響。忽然想起兒時在水泥球臺上打露天乒乓的午后，那個總差半寸接不到的旋轉(zhuǎn)球。原來我們追逐的，從來不只是輸贏，而是這種將身體與意志推向極限的專注。當(dāng)千萬個這樣的深夜串聯(lián)起來，便構(gòu)成了我們對這項(xiàng)運(yùn)動最樸素的熱愛——在每一個看似不可能的回合里，見證人類挑戰(zhàn)極限的閃光瞬間。