深夜的北京，寫字樓的燈光漸次熄滅，唯有茶水間的電視亮著。屏幕上，CCTV5的紅標(biāo)在綠茵場(chǎng)的映襯下格外醒目。這是卡塔爾世界杯的14決賽，加時(shí)賽的補(bǔ)時(shí)牌剛剛舉起。

穿白襯衫的年輕人攥著咖啡紙杯，指節(jié)發(fā)白。他下午剛結(jié)束述職答辯，此刻卻像回到大學(xué)宿舍，為一次越位判罰與同事爭(zhēng)得面紅耳赤。投影儀在會(huì)議室白幕投出賽況，某個(gè)瞬間，他看見二十二歲的自己——那時(shí)他們擠在狹小出租屋，用二手市場(chǎng)淘來(lái)的電視收看世界杯直播，信號(hào)偶爾飄雪，歡呼卻從不打折。

“進(jìn)了！”整個(gè)樓層突然沸騰。茶水間的微波爐數(shù)字停駐在03:47，熱好的夜宵早已涼透。沒(méi)有人離開。這些白日里處理KPI、修改PPT的都市人，此刻只為120分鐘外的某個(gè)進(jìn)球振臂高呼。

當(dāng)終場(chǎng)哨響，天際已泛起蟹殼青。年輕人關(guān)掉電視，CCTV5的臺(tái)標(biāo)最后消失在屏幕中央。他忽然明白，為什么總要熬夜看世界杯直播——那些規(guī)則分明的奔跑與沖撞，那些非勝即負(fù)的純粹較量，是成年世界里所剩不多的童話。而他們這些散落在格子間里的觀眾，不過(guò)是在尋找某個(gè)瞬間，讓疲憊的靈魂在綠茵場(chǎng)上自由地打滾。