午后，體育組的辦公室里飄著淡淡的汗味與舊球鞋的氣息。幾個年輕教練正圍坐著，抱怨著訓練器材的破舊，經費的緊張。正說著，門被輕輕推開，阿乙己探進半個身子。

他還是那件洗得發白的運動外套，腋下夾著個邊緣磨損的足球，臉上掛著那種既謙卑又執拗的笑?！爸T位教練，”他小心地開口，“我琢磨出一套新的熱身操，能有效預防踝關節損傷，不知……”

沒人接話。有人低頭玩手機，有人端起茶杯。誰都知道，他這個“民間體育愛好者”的理論，總帶著些不合時宜的書袋與過于理想化的推演。他兀自說了幾分鐘，從運動生理學講到某個外國俱樂部的案例，見始終無人回應，聲音便漸漸低了下去。最后，他只訥訥地強調了一句：“這道理，書上都是講通的?！北銑A緊他的足球，慢慢退了出去，像來時一樣悄無聲息。

他剛走，辦公室里便響起一陣輕笑。一位老教練搖搖頭：“這個阿乙己啊?！闭Z氣里說不清是憐憫，還是別的什么。

窗外，操場上傳來學生們奔跑呼喊的蓬勃聲響，愈發襯得這屋內的沉默有些滯重。那個夾著舊足球的、固執的背影，仿佛是這個講究實效與成績的體育世界里，一個模糊而孤獨的注腳。